這幾位女子,生活在民國亂世歲月,或出自名門世家,矜貴大方,卻懂得最先解放手腳,開啟靈智,成為“搏出一番新天地”的“新新閨秀”;或有一段悲苦身世,於時代動蕩中逆流而上,苦苦思索新女性的涅槃。她們有驚人的相似:手頭緊握一支筆,寫盡民國蒼涼事。風流逸事亦堪多,不成神話也傳奇!
  現今時代,由於這樣那樣的緣由,她們還沒成為國人的“民國女神”,還未受到後人前仆後繼地“立傳”與“追思”,娛樂至死的年代還沒來得及發覺她們身上的文化標簽,按照自己的想象,做成電影、唱片、旅游故居、旗袍香粉……她們還沒有完全被捲進“文化消費”的漩渦,卻依舊,各自成為自己的傳奇。我們稱呼她們為——民國“五朵金花”,發生在她們身上的標簽事件,不知何時會成為群體話題?眾多姐妹中,下一個女神會是誰?
  坎坷新女郎
  代表:廬隱 蘇青 丁玲 關鍵詞:底層掙扎 兩性平權
  蘇青:被遺忘的繆斯,最是意難平
  【成名路】
  蘇青(1914年-1982年)本名馮允莊,後以蘇青為筆名,是三四十年代海派女作家的代表,40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業作家。1943年,長篇自傳體小說《結婚十年》在《風雨談》連載,該書次年出版單行本,到1948年底,已有18版之多。蘇青還寫作了大量散文小品,並有長篇小說《歧途佳人》等,當時人稱“上海文壇最負盛譽的女作家”。
  同時進入出版界,創辦《天地》雜誌。因約稿而結識張愛玲,上海灘從此有了海派女作家“雙子星座”。因與漢姦陳公博來往,抗戰勝利後作為落水作家被傳訊,“文革”中多次受批鬥。
  【標簽事件】
  《結婚十年》後成“文妓”
  蘇青一生婚戀文字寫得冰雪聰明,與自由戀愛對象李欽後的婚姻路卻遍佈荊棘。在不斷遭遇背叛和彼此折磨下,十年姻緣轉瞬成空,蘇青1943年寫成長篇自傳體小說《結婚十年》。該書不斷再版,在上海掀起了“蘇青熱”。《結婚十年》中蘇青寫“我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人,夜裡偎著我並頭睡在床上,不必多談,彼此都能心心相印,靈魂與靈魂,肉體與肉體,永遠融合,擁抱在一起。”因此她被人謔稱“文妓”,甚至有人指責她以寫性來“毒害下一代”。
  蘇青如果穿越到現今,想必是個擅長辣語快評的情愛專欄女作家。
  與陳公博往來成“漢姦文人”
  離婚後的蘇青迫於生計,在不同男人之間周旋,其中不乏政治“大人物”。蘇青擔任過上海特別市政府專員等職,《天地》的創辦更是得到了陳公博和周佛海妻子楊淑慧的支持,甚至一度陳要請蘇青做私人秘書,她也由此落下“漢姦文人”名聲。
  對此,她說自己“我的問題不是在賣不賣文,而在於所賣的文是否危害國民……假使國家不否認我們淪陷區的人民也有苟延殘喘的權利的話,我心中並不覺得愧怍。”
  蘇青,一個被“逼”出來的新式女子,一個被人遺忘的繆斯,然而生逢亂世,生活終究辜負了她,到底意難平。
  【關註點】
  第一個都市白領麗人
  蘇青作為上世紀40年代和張愛玲齊名的海派女作家,在當時並沒有得到恰當的評價。《結婚十年》大熱後,當時上海灘報刊上談及蘇青的文字輯錄起來“可裝訂成幾大冊”,但大多是粗淺的印象主義解讀。新中國成立後直至80年代中期,文學提倡為工農兵服務,對於蘇青這種寫紅粉青衫、家長里短的作家,評價和關註自然銷聲匿跡。
  隨著海派文學、都市文學研究的興起和“張愛玲熱”的附帶影響,蘇青也逐漸受到關註。上世紀80年代末,《結婚十年》、《續結婚十年》等蘇青作品相繼在大陸出版,進入90年代,一些文學史也將蘇青納入研究視野,緊隨其後的《蘇青傳》(1999年)更是填補了蘇青傳記的空白。
  在更寬泛的文化消費領域,蘇青遠不及她的“雙璧”張愛玲來得火紅。都市女性文學的髮端,竊以為要從蘇青這裡起步,她真正算得上成為職業女性、描寫職業女性的第一人。
  廬隱:想游戲人間,卻被人間游戲了一次
  【成名路】
  廬隱(1898年-1934年)原名黃淑儀,福建人。五四時期著名女作家,其筆名廬隱,有隱去廬山真面目的意思。
  1921年,在茅盾主編的《小說月報》發表處女作《一個著作家》,同年參加著名文學社團——文學研究會成立大會,是在場的惟一女性。1925年出版第一本小說集《海濱故人》,奠定文壇地位。創作最旺盛時期,36歲的廬隱卻因為難產子宮破裂而死。2003年美國哥倫比亞大學出版的《女作家在現代中國》中,廬隱被列為18個重要的現代中國女作家之一。
  【標簽事件】
  一意孤行:與有婦之夫結婚
  在近半個世紀的歲月里,廬隱的名字鮮有人提及,直至近年才“剛出土”。然而比起她的作品,她那驚世駭俗的婚戀史,更讓人嘖嘖稱奇。
  加入文學研究會期間,廬隱結識了北大學生郭夢良,二人相互傾慕,但郭夢良已有家室。面對家人的責難,親朋的嘲諷和世人的唾罵,她竟向郭夢良堅定地表示:“只要我們有愛情,你有妻子也不要緊。”一語驚天下。廬隱一意孤行,於1922年夏在上海與郭夢良以“同室”名義結婚,這一驚人之舉震動了文壇乃至社會。幸福如此短暫,婚後郭夢良忙於事業,無法陪伴廬隱。是時女兒出生,廬隱大嘆“我現忙於洗尿布,忙於柴米油鹽……啊,這就是人生!”厄運接踵而來,郭夢良1925年突然撒手人寰。在精神瀕臨崩潰的邊緣,為了生活,廬隱於1926年夏回到北京師大附中教書,終日煙酒遣愁,或去陶然亭面對壘壘荒墳痛哭;或強作歡顏,游戲人間……
  我行我素:與小8歲的大學生再度結合
  廬隱本就其貌不揚,內心又千瘡百孔,新寡時已近三十,終日玩世不恭,抑鬱消沉,直到青年大學生詩人李唯建走入她的生活,她才逐日敞開心扉,李唯建早年喪母,潛意識中渴望“一個好的有力量的乳母”,而廬隱長他8歲,又是文壇名家,正是他理想的對象,二人結合了。民國時期的北京,當紅作家攜前夫之子與小她8歲的大學生結婚,確是一樁爆炸性桃色新聞。一向具大丈夫氣概的廬隱奉行“生命是我自己的,我憑我的高興去處置它,誰管得著”的心態,坦然以對。然而天妒英才,廬隱生第二個女兒時難產而死。
  即使在風氣日漸開化的民國,廬隱的兩端婚戀也堪稱驚世駭俗,她可能早已深知結局,卻要游戲人間一把,只是沒想到,最後“被人間所游戲”(廬隱語)。
  【關註點】
  廬隱徘徊在邊緣
  廬隱,作為五四時期“徹底解放了的新女性”,在新中國成立到社會主義建設新時期前,一直未得到人們的關註。對廬隱的重新發現,是在20世紀80年代以後。這一時期,廬隱的作品得到系統、全面地搜集、整理,並大量出版,其中以錢虹選編的《廬隱選集》(上,下)和輯佚的《廬隱集外集》最為突出。作家研究的成果主要體現在廬隱傳記的寫作。20世紀80年代初肖鳳的《廬隱傳》問世,這是新時期最早對廬隱進行全面評述的第一本傳記著作。
  由於英年早逝,且創作年代又遠離時代“主流”意識,廬隱研究一直處在中國現代文學研究的邊緣,幾乎為今日年輕讀者所不識,更不要說進入文化層次去“消費”了。(下轉B07版)
  【成名路】
  陸小曼(1903-1965),別名小眉,女,江蘇常州人,父親陸定原是民國時期財政部賦稅司司長,母親吳曼華多才多藝,擅長工筆畫,陸小曼受母親影響而嗜畫。她生性聰慧,十六七歲已通英、法兩國語言,寫得一手蠅頭小楷,長於繪油畫,是真正的校園“皇后”,18歲時,陸小曼逐漸名聞北京社交界,在當時的北洋政府外交總長顧維鈞的麾下接待外國使節。用胡適的話說:陸小曼是北京城一道不可不看的風景。她1922年和王庚結婚,1925年離,1926年和徐志摩結婚,同年參加中國女子書畫會,1941年在上海開個人畫展,晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師。
  丁玲:貨真價實的民國“女漢子”
  【成名路】
  丁玲(1904年-1986年),原名蔣冰之,湖南臨澧人,中國共產黨黨員,中國當代著名的作家、社會活動家。1927年發表小說《莎菲女士的日記》,引起文壇熱烈反響。1933年被國民黨特務綁架,後逃離南京轉赴陝北保安縣,成為到達中央蘇區的第一位知名作家,毛澤東題贈詩言“昔日文小姐,今日武將軍”1948年寫成長篇小說《太陽照在桑乾河上》,1951年獲斯大林文學獎。新中國成立後,丁玲先後擔任文藝界多種重要領導職務,“文革”期間受迫害,1979年平反後重返文壇,先後出任中國作家協會副主席等職。
  【標簽事件】
  四段情史,四個男人
  丁玲是一個五四運動以後個性解放熱潮下哺育出的新女性,她的傲氣獨立,無人企及。
  1942年,38歲的丁玲與25歲的陳明在嘲諷聲中結婚。此後在丁玲被批鬥的漫長25年中,陳明一直陪伴她。晚年她回憶說:與胡也頻相愛,她投入真情;與馮雪峰相愛,留下無限遺憾;與馮達相愛好像一場噩夢;與陳明相愛是最成熟最深沉的情感。臨終時,她向第四個愛人陳明傾訴最後的愛意:“你再親親我,我是愛你的。我只擔心你,你太苦了!”
  最讓大眾吃驚的,是天真的丁玲曾經提出要和馮雪峰以及胡也頻兩個男人共同生活,而且居然在一段時間內實現了這個“夢想”。
  與沈從文的恩恩怨怨
  1925年,丁玲與沈從文結識。傳言丁玲、胡也頻、沈從文三人情深浪漫,常常百無避忌,大被同眠。傳言難免誇張,但三人友情的確深厚。1931年初胡也頻犧牲,沈從文作《記胡也頻》以示悼念。1933年丁玲被捕,被訛傳犧牲後,他又寫《記丁玲》和《記丁玲續集》寄托哀思。然而丁玲竟然和沈從文反目,她怎麼也不肯承認《記丁玲》的真實性,後又公開指責沈從文是“膽小鬼、市儈”,沈從文知道後,在文集中不收《記丁玲》和《記胡也頻》以示抗議。
  此段沈、丁恩怨,一直是近20年來文壇津津樂道的話題。上世紀80年代後隨著“沈從文熱”的逐日升溫,他與丁玲的恩怨又被提及。
  【關註點】
  游走在毀譽之間
  丁玲一生起落沉浮,毀譽參半,喜憂交加。50年代以來文藝界對丁玲的研究有兩方面:一是針對長篇土改小說《太陽照在桑乾河上》展開探討,二是對丁玲創作的整體觀照。1957年“反右”,丁玲被逐出文壇,真正的學術研究完全中斷。“文革”結束後丁玲復出,文藝界再掀“丁玲熱”研究高潮,學界開始為丁玲正名。
  從一個沐浴著個性主義光芒成長起來的青年女性到歷經滄桑、暮靄沉沉之年仍堅持創作的老作家,她的名字連同她的作品一樣在文藝界不斷掀起波瀾。無論是其獨創性的人物形象還是其作品在文學史上的地位,甚至對其人品的定性,都是研究者的話題。
  文藝弄潮兒
  代表:凌叔華 陸小曼 關鍵詞:“繪”質蘭心 書香名門
  凌叔華:書畫兼備的真正閨秀
  【成名路】
  凌叔華(1900年-1990年),原名凌瑞棠,生於北京的一個仕宦與書畫世家,著名女作家、畫家,國立武漢大學文學院院長陳源(西瀅)的妻子,被譽為“中國的曼殊菲爾”,與蘇雪林、袁昌英合稱“珞珈三女傑”。曾出版小說集《花之寺》、《女人》和《小哥倆》,散文集《愛山廬夢影》及自傳體小說《古韻》,獨具“閨秀派”之風。除了文學造詣外,凌叔華曾師從慈禧御用畫師繆素筠、大師齊白石等人學畫,繪畫作品享譽海內外。1943年,凌叔華追隨丈夫赴倫敦,在中英文化協會工作。
  【標簽事件】
  千里姻緣一“畫”牽
  凌叔華自言,生平花費較多工夫都在畫上。也因為繪畫,她得以結識一生伴侶陳西瀅。這段神仙佳話起於1924年,凌叔華在燕京大學外文系就讀,適逢泰戈爾訪華。凌叔華在家中以中式茶點邀泰戈爾到家中做客,她當眾人面問泰戈爾:“今天是畫會,敢問你會畫嗎?”泰戈爾坐下來,在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關的佛像、蓮花。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話(畫)會上,她結識了陳西瀅。不久,凌叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了成名作《酒後》,遂相戀並結秦晉,譜就了中國現代文壇“以畫為媒”的佳話。
  一段由“八寶箱”惹出的公案
  凌叔華、徐志摩的情感糾葛極少有人提起,徐志摩曾對陸小曼說“女友里叔華是我一個同志”,其實當時林徽因與凌叔華都與徐志摩關係非同尋常。徐志摩死後,藏有其風流私密日記的“八寶箱”歸屬事件,使這兩位才女由此交惡。“八寶箱”曾兩度由徐志摩寄存於凌叔華處,林徽因親自登門索要未果,向胡適求救。凌叔華很勉強地把“八寶箱”交予胡適,由後者轉交林徽因。在得到“八寶箱”18天后,胡適又緊接著寫信給凌叔華,責備她把徐志摩的兩冊英文日記藏為“私有秘寶”,但凌叔華矢口否認。這兩本日記竟歸何處如今已無從得知,然而凌、林二人,卻自此不再往來。
  真正的閨秀被定格
  【關註點】
  凌叔華上個世紀20年代登上文壇後便受矚目,魯迅、朱自清、沈從文、戈靈、朱光潛等均有評述。
  進入新世紀,這位真正的閨秀似乎被定格在了她的美文和美畫里,除了《凌叔華傳:一個中國閨秀的野心與激情》、《高門巨族的蘭花》這兩本書名可疑的傳記外,凌叔華這位真正的閨秀,似乎很難進入公眾視線,如空谷幽蘭,寂寞地開在深處。
  陸小曼:被繪畫拯救的一代名媛
  【標簽事件】
  離開黯淡婚姻,投入熾熱愛情
  1922年陸小曼在父母之命下與陸軍少將王庚結婚,學貫中西的王庚並不瞭解女人心,他將小曼關在家中阻止其出門交際。已是名媛的小曼不堪忍受妻子的角色,她追求的是自由的愛情,她愛上了闖入其生命的徐志摩,倆人不顧一切地相愛併發誓要相守,陸小曼遂成民國時期第一個敢為愛情而離婚的女人。在北海公園舉行的那場著名婚禮上,梁啟超的證婚詞預示著這段婚姻不被任何人看好:“你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以後痛自悔悟,重新做人!願你們這次是最後一次結婚!”
  被揮霍的愛情,被拯救的人生
  陸小曼在上海生活時間最長,養尊處優的陸小曼,一直是出名的“會花錢的小姐”,加上吸食鴉片的惡習,這樣一筆龐大的開銷使徐志摩不堪重負,夫妻漸生矛盾。1931年徐志摩飛機失事,陸小曼寫下《哭摩》,悲痛到極點,生活變得消極沉寂。
  1956年,陸小曼被安排為上海文史館館員,這讓她重拾生活的信心。她謝絕交際,為志摩編寫全集,並拜名師學習繪畫,參加了新中國第一次、第二次全國畫展。她少時的畫畫老師劉海粟曾評價她的畫“頗見宋人院本的常規,是一代才女,曠世佳人。”
  【關註點】
  下一個女神?
  20世紀80年代算起,各類以陸小曼為主題的書籍和影視作品不勝枚舉。《陸小曼詩文》、《一個真實的陸小曼》、《圖說陸小曼》、《陸小曼傳》、《眉軒香影陸小曼》等十幾種書,或傳記、或隨筆、或詩集,真真要把陸小曼挖個底朝天。而2000年一部《人間四月天》的電視劇,終於讓大眾對陸小曼有了部分的真切感知。近幾年她的畫作市價不斷升級,陸小曼的特殊身份和傳奇經歷,都推高了她作品的市場行情。
  生得名門,長得美麗,愛得傳奇,寫得浪漫,畫得漂亮,陸小曼果真極有希望成為下一個民國文藝女神!
  B06-B07版撰文/新京報記者 柏琳
  新京報製圖/高俊夫  (原標題:下一個會是誰?)
創作者介紹

gq26gqsqta 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()