龜

　　這幾位女子，生活在民國亂世歲月，或出自名門世家，矜貴大方，卻懂得最先解放手腳，開啟靈智，成為“搏出一番新天地”的“新新閨秀”；或有一段悲苦身世，於時代動蕩中逆流而上，苦苦思索新女性的涅槃。她們有驚人的相似：手頭緊握一支筆，寫盡民國蒼涼事。風流逸事亦堪多，不成神話也傳奇！
　　現今時代，由於這樣那樣的緣由，她們還沒成為國人的“民國女神”，還未受到後人前仆後繼地“立傳”與“追思”，娛樂至死的年代還沒來得及發覺她們身上的文化標簽，按照自己的想象，做成電影、唱片、旅游故居、旗袍香粉……她們還沒有完全被捲進“文化消費”的漩渦，卻依舊，各自成為自己的傳奇。我們稱呼她們為——民國“五朵金花”，發生在她們身上的標簽事件，不知何時會成為群體話題？眾多姐妹中，下一個女神會是誰？
　　坎坷新女郎
　　代表：廬隱 蘇青 丁玲 關鍵詞：底層掙扎 兩性平權
　　蘇青：被遺忘的繆斯，最是意難平
　　【成名路】
　　蘇青（1914年-1982年）本名馮允莊，後以蘇青為筆名，是三四十年代海派女作家的代表，40年代初因婚姻變故而成為以文為生的職業作家。1943年，長篇自傳體小說《結婚十年》在《風雨談》連載，該書次年出版單行本，到1948年底，已有18版之多。蘇青還寫作了大量散文小品，並有長篇小說《歧途佳人》等，當時人稱“上海文壇最負盛譽的女作家”。
　　同時進入出版界，創辦《天地》雜誌。因約稿而結識張愛玲，上海灘從此有了海派女作家“雙子星座”。因與漢姦陳公博來往，抗戰勝利後作為落水作家被傳訊，“文革”中多次受批鬥。
　　【標簽事件】
　　《結婚十年》後成“文妓”
　　蘇青一生婚戀文字寫得冰雪聰明，與自由戀愛對象李欽後的婚姻路卻遍佈荊棘。在不斷遭遇背叛和彼此折磨下，十年姻緣轉瞬成空，蘇青1943年寫成長篇自傳體小說《結婚十年》。該書不斷再版，在上海掀起了“蘇青熱”。《結婚十年》中蘇青寫“我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人，夜裡偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。”因此她被人謔稱“文妓”，甚至有人指責她以寫性來“毒害下一代”。
　　蘇青如果穿越到現今，想必是個擅長辣語快評的情愛專欄女作家。
　　與陳公博往來成“漢姦文人”
　　離婚後的蘇青迫於生計，在不同男人之間周旋，其中不乏政治“大人物”。蘇青擔任過上海特別市政府專員等職，《天地》的創辦更是得到了陳公博和周佛海妻子楊淑慧的支持，甚至一度陳要請蘇青做私人秘書，她也由此落下“漢姦文人”名聲。
　　對此，她說自己“我的問題不是在賣不賣文，而在於所賣的文是否危害國民……假使國家不否認我們淪陷區的人民也有苟延殘喘的權利的話，我心中並不覺得愧怍。”
　　蘇青，一個被“逼”出來的新式女子，一個被人遺忘的繆斯，然而生逢亂世，生活終究辜負了她，到底意難平。
　　【關註點】
　　第一個都市白領麗人
　　蘇青作為上世紀40年代和張愛玲齊名的海派女作家，在當時並沒有得到恰當的評價。《結婚十年》大熱後，當時上海灘報刊上談及蘇青的文字輯錄起來“可裝訂成幾大冊”，但大多是粗淺的印象主義解讀。新中國成立後直至80年代中期，文學提倡為工農兵服務，對於蘇青這種寫紅粉青衫、家長里短的作家，評價和關註自然銷聲匿跡。
　　隨著海派文學、都市文學研究的興起和“張愛玲熱”的附帶影響，蘇青也逐漸受到關註。上世紀80年代末，《結婚十年》、《續結婚十年》等蘇青作品相繼在大陸出版，進入90年代，一些文學史也將蘇青納入研究視野，緊隨其後的《蘇青傳》（1999年）更是填補了蘇青傳記的空白。
　　在更寬泛的文化消費領域，蘇青遠不及她的“雙璧”張愛玲來得火紅。都市女性文學的髮端，竊以為要從蘇青這裡起步，她真正算得上成為職業女性、描寫職業女性的第一人。
　　廬隱：想游戲人間，卻被人間游戲了一次
　　【成名路】
　　廬隱(1898年-1934年)原名黃淑儀，福建人。五四時期著名女作家，其筆名廬隱，有隱去廬山真面目的意思。
　　1921年，在茅盾主編的《小說月報》發表處女作《一個著作家》，同年參加著名文學社團——文學研究會成立大會，是在場的惟一女性。1925年出版第一本小說集《海濱故人》，奠定文壇地位。創作最旺盛時期，36歲的廬隱卻因為難產子宮破裂而死。2003年美國哥倫比亞大學出版的《女作家在現代中國》中，廬隱被列為18個重要的現代中國女作家之一。
　　【標簽事件】
　　一意孤行：與有婦之夫結婚
　　在近半個世紀的歲月里，廬隱的名字鮮有人提及，直至近年才“剛出土”。然而比起她的作品，她那驚世駭俗的婚戀史，更讓人嘖嘖稱奇。
　　加入文學研究會期間，廬隱結識了北大學生郭夢良，二人相互傾慕，但郭夢良已有家室。面對家人的責難，親朋的嘲諷和世人的唾罵，她竟向郭夢良堅定地表示：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”一語驚天下。廬隱一意孤行，於1922年夏在上海與郭夢良以“同室”名義結婚，這一驚人之舉震動了文壇乃至社會。幸福如此短暫，婚後郭夢良忙於事業，無法陪伴廬隱。是時女兒出生，廬隱大嘆“我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽……啊，這就是人生！”厄運接踵而來，郭夢良1925年突然撒手人寰。在精神瀕臨崩潰的邊緣，為了生活，廬隱於1926年夏回到北京師大附中教書，終日煙酒遣愁，或去陶然亭面對壘壘荒墳痛哭；或強作歡顏，游戲人間……
　　我行我素：與小8歲的大學生再度結合
　　廬隱本就其貌不揚，內心又千瘡百孔，新寡時已近三十，終日玩世不恭，抑鬱消沉，直到青年大學生詩人李唯建走入她的生活，她才逐日敞開心扉，李唯建早年喪母，潛意識中渴望“一個好的有力量的乳母”，而廬隱長他8歲，又是文壇名家，正是他理想的對象，二人結合了。民國時期的北京，當紅作家攜前夫之子與小她8歲的大學生結婚，確是一樁爆炸性桃色新聞。一向具大丈夫氣概的廬隱奉行“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得著”的心態，坦然以對。然而天妒英才，廬隱生第二個女兒時難產而死。
　　即使在風氣日漸開化的民國，廬隱的兩端婚戀也堪稱驚世駭俗，她可能早已深知結局，卻要游戲人間一把，只是沒想到，最後“被人間所游戲”（廬隱語）。
　　【關註點】
　　廬隱徘徊在邊緣
　　廬隱，作為五四時期“徹底解放了的新女性”，在新中國成立到社會主義建設新時期前，一直未得到人們的關註。對廬隱的重新發現，是在20世紀80年代以後。這一時期，廬隱的作品得到系統、全面地搜集、整理，並大量出版，其中以錢虹選編的《廬隱選集》（上，下）和輯佚的《廬隱集外集》最為突出。作家研究的成果主要體現在廬隱傳記的寫作。20世紀80年代初肖鳳的《廬隱傳》問世，這是新時期最早對廬隱進行全面評述的第一本傳記著作。
　　由於英年早逝，且創作年代又遠離時代“主流”意識，廬隱研究一直處在中國現代文學研究的邊緣，幾乎為今日年輕讀者所不識，更不要說進入文化層次去“消費”了。（下轉B07版）
　　【成名路】
　　陸小曼（1903－1965），別名小眉，女，江蘇常州人，父親陸定原是民國時期財政部賦稅司司長，母親吳曼華多才多藝，擅長工筆畫，陸小曼受母親影響而嗜畫。她生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國語言，寫得一手蠅頭小楷，長於繪油畫，是真正的校園“皇后”，18歲時，陸小曼逐漸名聞北京社交界，在當時的北洋政府外交總長顧維鈞的麾下接待外國使節。用胡適的話說：陸小曼是北京城一道不可不看的風景。她1922年和王庚結婚，1925年離，1926年和徐志摩結婚，同年參加中國女子書畫會，1941年在上海開個人畫展，晚年被吸收為上海中國畫院專業畫師。
　　丁玲：貨真價實的民國“女漢子”
　　【成名路】
　　丁玲（1904年-1986年），原名蔣冰之，湖南臨澧人，中國共產黨黨員，中國當代著名的作家、社會活動家。1927年發表小說《莎菲女士的日記》，引起文壇熱烈反響。1933年被國民黨特務綁架，後逃離南京轉赴陝北保安縣，成為到達中央蘇區的第一位知名作家，毛澤東題贈詩言“昔日文小姐，今日武將軍”1948年寫成長篇小說《太陽照在桑乾河上》，1951年獲斯大林文學獎。新中國成立後，丁玲先後擔任文藝界多種重要領導職務，“文革”期間受迫害，1979年平反後重返文壇，先後出任中國作家協會副主席等職。
　　【標簽事件】
　　四段情史，四個男人
　　丁玲是一個五四運動以後個性解放熱潮下哺育出的新女性，她的傲氣獨立，無人企及。
　　1942年，38歲的丁玲與25歲的陳明在嘲諷聲中結婚。此後在丁玲被批鬥的漫長25年中，陳明一直陪伴她。晚年她回憶說：與胡也頻相愛，她投入真情；與馮雪峰相愛，留下無限遺憾；與馮達相愛好像一場噩夢；與陳明相愛是最成熟最深沉的情感。臨終時，她向第四個愛人陳明傾訴最後的愛意：“你再親親我，我是愛你的。我只擔心你，你太苦了！”
　　最讓大眾吃驚的，是天真的丁玲曾經提出要和馮雪峰以及胡也頻兩個男人共同生活，而且居然在一段時間內實現了這個“夢想”。
　　與沈從文的恩恩怨怨
　　1925年，丁玲與沈從文結識。傳言丁玲、胡也頻、沈從文三人情深浪漫，常常百無避忌，大被同眠。傳言難免誇張，但三人友情的確深厚。1931年初胡也頻犧牲，沈從文作《記胡也頻》以示悼念。1933年丁玲被捕，被訛傳犧牲後，他又寫《記丁玲》和《記丁玲續集》寄托哀思。然而丁玲竟然和沈從文反目，她怎麼也不肯承認《記丁玲》的真實性，後又公開指責沈從文是“膽小鬼、市儈”，沈從文知道後，在文集中不收《記丁玲》和《記胡也頻》以示抗議。
　　此段沈、丁恩怨，一直是近20年來文壇津津樂道的話題。上世紀80年代後隨著“沈從文熱”的逐日升溫，他與丁玲的恩怨又被提及。
　　【關註點】
　　游走在毀譽之間
　　丁玲一生起落沉浮，毀譽參半，喜憂交加。50年代以來文藝界對丁玲的研究有兩方面：一是針對長篇土改小說《太陽照在桑乾河上》展開探討，二是對丁玲創作的整體觀照。1957年“反右”，丁玲被逐出文壇，真正的學術研究完全中斷。“文革”結束後丁玲復出，文藝界再掀“丁玲熱”研究高潮，學界開始為丁玲正名。
　　從一個沐浴著個性主義光芒成長起來的青年女性到歷經滄桑、暮靄沉沉之年仍堅持創作的老作家，她的名字連同她的作品一樣在文藝界不斷掀起波瀾。無論是其獨創性的人物形象還是其作品在文學史上的地位，甚至對其人品的定性，都是研究者的話題。
　　文藝弄潮兒
　　代表：凌叔華 陸小曼 關鍵詞：“繪”質蘭心 書香名門
　　凌叔華：書畫兼備的真正閨秀
　　【成名路】
　　凌叔華（1900年－1990年），原名凌瑞棠，生於北京的一個仕宦與書畫世家，著名女作家、畫家，國立武漢大學文學院院長陳源（西瀅）的妻子，被譽為“中國的曼殊菲爾”，與蘇雪林、袁昌英合稱“珞珈三女傑”。曾出版小說集《花之寺》、《女人》和《小哥倆》，散文集《愛山廬夢影》及自傳體小說《古韻》，獨具“閨秀派”之風。除了文學造詣外，凌叔華曾師從慈禧御用畫師繆素筠、大師齊白石等人學畫，繪畫作品享譽海內外。1943年，凌叔華追隨丈夫赴倫敦，在中英文化協會工作。
　　【標簽事件】
　　千里姻緣一“畫”牽
　　凌叔華自言，生平花費較多工夫都在畫上。也因為繪畫，她得以結識一生伴侶陳西瀅。這段神仙佳話起於1924年，凌叔華在燕京大學外文系就讀，適逢泰戈爾訪華。凌叔華在家中以中式茶點邀泰戈爾到家中做客，她當眾人面問泰戈爾：“今天是畫會，敢問你會畫嗎？”泰戈爾坐下來，在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關的佛像、蓮花。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話（畫）會上，她結識了陳西瀅。不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了成名作《酒後》，遂相戀並結秦晉，譜就了中國現代文壇“以畫為媒”的佳話。
　　一段由“八寶箱”惹出的公案
　　凌叔華、徐志摩的情感糾葛極少有人提起，徐志摩曾對陸小曼說“女友里叔華是我一個同志”，其實當時林徽因與凌叔華都與徐志摩關係非同尋常。徐志摩死後，藏有其風流私密日記的“八寶箱”歸屬事件，使這兩位才女由此交惡。“八寶箱”曾兩度由徐志摩寄存於凌叔華處，林徽因親自登門索要未果，向胡適求救。凌叔華很勉強地把“八寶箱”交予胡適，由後者轉交林徽因。在得到“八寶箱”18天后，胡適又緊接著寫信給凌叔華，責備她把徐志摩的兩冊英文日記藏為“私有秘寶”，但凌叔華矢口否認。這兩本日記竟歸何處如今已無從得知，然而凌、林二人，卻自此不再往來。
　　真正的閨秀被定格
　　【關註點】
　　凌叔華上個世紀20年代登上文壇後便受矚目，魯迅、朱自清、沈從文、戈靈、朱光潛等均有評述。
　　進入新世紀，這位真正的閨秀似乎被定格在了她的美文和美畫里，除了《凌叔華傳：一個中國閨秀的野心與激情》、《高門巨族的蘭花》這兩本書名可疑的傳記外，凌叔華這位真正的閨秀，似乎很難進入公眾視線，如空谷幽蘭，寂寞地開在深處。
　　陸小曼：被繪畫拯救的一代名媛
　　【標簽事件】
　　離開黯淡婚姻，投入熾熱愛情
　　1922年陸小曼在父母之命下與陸軍少將王庚結婚，學貫中西的王庚並不瞭解女人心，他將小曼關在家中阻止其出門交際。已是名媛的小曼不堪忍受妻子的角色，她追求的是自由的愛情，她愛上了闖入其生命的徐志摩，倆人不顧一切地相愛併發誓要相守，陸小曼遂成民國時期第一個敢為愛情而離婚的女人。在北海公園舉行的那場著名婚禮上，梁啟超的證婚詞預示著這段婚姻不被任何人看好：“你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人！願你們這次是最後一次結婚！”
　　被揮霍的愛情，被拯救的人生
　　陸小曼在上海生活時間最長，養尊處優的陸小曼，一直是出名的“會花錢的小姐”，加上吸食鴉片的惡習，這樣一筆龐大的開銷使徐志摩不堪重負，夫妻漸生矛盾。1931年徐志摩飛機失事，陸小曼寫下《哭摩》，悲痛到極點，生活變得消極沉寂。
　　1956年，陸小曼被安排為上海文史館館員，這讓她重拾生活的信心。她謝絕交際，為志摩編寫全集，並拜名師學習繪畫，參加了新中國第一次、第二次全國畫展。她少時的畫畫老師劉海粟曾評價她的畫“頗見宋人院本的常規，是一代才女，曠世佳人。”
　　【關註點】
　　下一個女神？
　　20世紀80年代算起，各類以陸小曼為主題的書籍和影視作品不勝枚舉。《陸小曼詩文》、《一個真實的陸小曼》、《圖說陸小曼》、《陸小曼傳》、《眉軒香影陸小曼》等十幾種書，或傳記、或隨筆、或詩集，真真要把陸小曼挖個底朝天。而2000年一部《人間四月天》的電視劇，終於讓大眾對陸小曼有了部分的真切感知。近幾年她的畫作市價不斷升級，陸小曼的特殊身份和傳奇經歷，都推高了她作品的市場行情。
　　生得名門，長得美麗，愛得傳奇，寫得浪漫，畫得漂亮，陸小曼果真極有希望成為下一個民國文藝女神！
　　B06-B07版撰文/新京報記者 柏琳
　　新京報製圖/高俊夫　　（原標題：下一個會是誰？）